李尤还写了另外十六个字：建长立平，其例有常，不以亲疏，不有阿私。有裁判，有规矩，不偏不倚。一个球场，不光有硬件，还有软件。围墙、看台、球门、裁判、规则，一样不少。这跟今天的专业足球场，本质上没有区别。汉代鞠城不光皇宫里有。达官贵人家也有。东汉开国功臣马援的儿子马防，家里建的鞠城弥于街路。球场跟街道一样长。晋人陆机在《鞠歌行》的序言里写过这事，说汉宫里有含章鞠室、灵芝鞠室。鞠室就是室内球场。有室外的鞠城，还有室内的鞠室。汉代的体育设施，已经分室内室外了。...

今天的体育赛事，依然有受伤，依然有意外。但每一次意外之后，制度都会再往前走一步。就像两千年前项处死后，齐云社的社规里多了一条酒后不可踢一样。体育的本质是挑战极限。但挑战极限的前提，是活着。...

有人问过：古代人怎么保障体育安全？回答里提到了齐云社的社规，提到了清代冰嬉的护膝，提到了民国全运会的卫生组。这些回答不一定全面，但方向是对的。古代人保障安全的方式，跟今天不一样，但逻辑一样：发现问题，制定规则，配备装备，建立制度。...

回过头来看，我国体育赛事的安全意识，是一条清晰的进化线。战国时候，临淄百姓踢球，踢的是热闹。汉代人踢球，踢的是兵势。唐代人打马球，打的是威风。宋代人成立齐云社，定的是规矩。清代人办冰嬉，护膝冰鞋防滑齿一样不少。民国办全运会，卫生组临时病房卫生特刊全都有。...

元代还实行了烧埋银制度。体育比赛里伤了人、死了人，要赔钱。这跟今天的民事赔偿一个道理。有学者研究过，我国古代体育人身伤害的处罚比西方重，不承认自甘风险。就是说，你不能因为参加比赛就自己承担所有风险。组织者和参与者都有责任。这个观念，今天看来依然先进。...

社规里明确写了，不许做危险动作。什么叫危险动作？人步拐、退步踏。用今天的话说，就是别使绊子，别背后踩人。还规定了两条：狂风起不踢，酒后不可踢。刮大风不踢球，喝醉了不踢球。这两条放在今天，就是最基础的运动安全常识。齐云社的成员分等级，最高级叫校尉。女子踢得好也能当女校尉。这个组织全国都有，入了社就能到处跑码头。它不只是个俱乐部，是一套完整的行业规范体系。...

战国有个叫项处的人。他爱踢球爱到什么程度？爱到送了命。《史记·扁鹊仓公列传》记了这件事。项处生了病，找名医淳于意看。淳于意诊了脉，说你得的是牡疝，千万别做劳累的事，做了就会吐血死掉。项处没听，他还是去踢了球，出了一身汗，腰也发寒，当场吐血。再去找淳于意，淳于意说，第二天黄昏你就要死了，果然死了。...

宋代还是足球强国。上到天子，下到平民，都爱踢球。现存有《宋太祖蹴鞠图》，有宋朝少女踢球的铜镜，还有足球手册《鞠图谱》。女子也踢球。宋代铜镜上就有男女相对踢球的纹饰。女子相扑也很盛行，文献里有不少记载。元代有一首散曲叫《妓女蹴鞠》，写的是青年男女同场踢球。这说明到了元代，蹴鞠已经不挑人了：不分男女，不分身份，谁都能踢。...

关于蹴鞠的来历，西汉学者刘向在《别录》里记了一笔：蹴鞠者，传言黄帝所作，或曰起战国时。两种说法，一种把发明权给了黄帝，一种说战国才有。不管哪种，都说明这玩意儿年头久远。刘向还补了一句，说蹴鞠是所以练武士，知有才也。踢球不是为了好玩，是为了练兵，是为了考察士兵的本事。...